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Diálogos entre amigos

¡Uy...! si ha pasado tiempo ya, mi querido amigo y compa-
ñero, desde que en esta calle nos pusieron, que es el Hor-
tal, hermoso y bello paseo de Bezas, que para sí quisiera

más de un pueblo. Y sin faltar a otros rincones y lugares que también
dan aire; es la bellísima plaza del barrio de abajo, en donde, además,
de siempre han sido los festejos más sonados, y en donde los veci-
nos han podido gozar un poco más de los privilegios, centro de de-
cisiones y de salud, de cultura, para atemperar las pasiones, curar los
cuerpos, embellecer los espíritus y el alma.

Pero hay otras pasiones, apetencias del cuerpo y del alma, que
amansa y modera el templo aquí cercano, de donde, si no salen san-
tos puede ser por la madera; pero eso sí, aquí aparece antes el sol;
claras y diáfanas vistas ya desde la mañana, y las tertulias nunca fal-
tan. Y por aquí han morado casi de siempre las fuerzas vivas.

A mí, pobre y vieja acacia, la más aviejada del lugar, y la más de-
crépita también; por éso, cuantas cosas me vienen al caletre...

Todo es un cúmulo de recuerdos, que llegan hasta mi más pe-
queña raíz, que se me escapa hacia abajo en traviesa aventura para
poderlo decir; mi cuerpo ajado, mi mente ya casi no pueden; me
cubro así mi piel roñosa por el tiempo y los agravios, y la hosquedad,
aunque no faltan caricias, cuando me tocan; si no fuera así... No sé
ni cómo me tengo en pie, cómo no he dado con mi cuerpo en tierra.
Aún espero más mimos y caricias, y gracias al cálido abrazo de los
niños que a mí acuden, por ver quién llega más. Maltrecho mi pudor
y mi recato, que me lo han quitado de tanto profanarme, los araña-
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zos de la vida, perra vida que me han dado, ingratos, y bien a la vista
están las heridas; porque no han sabido curarme, y cuando lo han
hecho les ha faltado respeto.

Y aun así no soy una inválida, contempla con cuanto mimo los
trato, cómo vienen a mí a mitigar los sofocos con alegría, sus tertu-
lias son un bálsamo, tú bien lo sabes. Qué se creerán esas que han
llegado, arrebatando espacios que tuvimos, con sus modernos con-
toneos, con sus vestimentas de pasarela, que nunca  mejor para lucir
majeza..., y vanidades.

Somos, éstas que quedamos, tan ancianas, que tantos hijuelos nos
han nacido, que ni cortarlos podemos. Mas todo ha de ser inútil, la de-
crepitud nos condena, y quien sabe si no sería mejor que nos llegara
la hora, el último empujón, que no permanecer, con muñones dolori-
dos recibiendo miradas de compasión; que por mucho que piensen
que no serán capaces de penetrar en nuestra consciencia muda, tes-
tigo de cuanto nos ha tocado vivir, retazos que ya no vuelven.

Aquí grandes lodazales cuando llovía. Borrascas heladoras, nieves,
hielos y el afanar diario no cansaba. Un ir y venir que no paraba, aje-
treos en promiscuidad, derroches de energías, cuando calle recién
arrancada a la ladera por manos codiciosas que no cesaban, predes-
tino calculado; con paciencia, sin prisas, que así se hacían las cosas.

Zarzales disformes y asilvestrados, cardos borriqueros a los lados
y ortigas, no impedían que muchachos desarrapados pateasen los in-
teriores en busca de los ansiados nidos; el incordio al gorrión que allí
dormía tras aquellas escaramuzas por ocupar la mejor rama, en donde
poder dormir, y el petirrojo tomaba relevo al ruiseñor, cánticos que
eran pura delicia. Y dicen, –yo no lo ví– que una vez se vino abajo,
a los bancales, un carro con reata y todo, cargado de mieses.

Calle ésta como camino de gran trajín, nada buena, con ceremo-
niosa y obligada habitud, se desenvolvía la gran actividad urbana co-
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tidiana y la agrícola en sus fases terminales sobre todo, cuando el
producto de tantos sudores y deseos se encaminaba hacia la segura
inmolación; paso obligado también, con frecuencia de carros carga-
dos con valiosos productos del cercano Rodeno, con sus impacien-
ciencia y prisas.

Hace tantos años ya que ni lo recuerdo, los inquietos vecinos de-
cidieron que aquello así no podía seguir y se pusieron manos a la
obra. Era una rémora tener la calle así por más tiempo, decidieron
hacer un gran muro con piedras de rodeno; mucho después llegaría
esta gran barandilla, balcón en donde se apoyan los pechos y los
codos y se da rienda suelta a los sueños, que vuelen las penas y las
emociones. Da gloria ver esta calle en ocasiones, cuando también
hasta aquí llegan las fiestas y los boatos.

Nos plantaron y a duras penas fuimos agarrando, muy a duras
penas, expuestas como estábamos a la voracidad de las cabras que
por aquí pasaban, a las terribles dentelladas de los burros que a nues-
tros débiles troncos ataban. Y porque inocentes manos de niños nos
regaban, tarea impuesta por los maestros y alegremente aceptada en
los recreos, no como disciplina, sí como cívica enseñanza. Y así fui-
mos creciendo y haciéndonos mayores, jugueteando con nuestras
ramas cuando casi se tocaban; asomándose nuestros hijuelos a las
ventanas del muro como niños atrevidos y un poco aviesos.

Tú no lo has visto. Éramos una gran hilera hasta la fuente del paso,
todas a cual más lozana y vistosa, disputándonos la querencia de go-
rriones, cardelinas y verderones, y ofreciéndoles nuestra mejor rama
para criar a sus polluelos; y ni una sola puede decir que no ha sido
hogar de estas simpáticas avecillas, tan amigas del hombre y hasta
del árbol cuando éste aparece en el más inhóspito páramo.

Me honra mucho, nos honra, y pienso en cuanto la familia gatuna
nos debe, aunque por naturaleza sean tan parcos en demostrarlo. Lle-
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vamos vivas las heridas que en nuestros cuerpos hacen cuando es-
capan de las feroces persecuciones de los canes, ¡ay...! si no fuera por
nosotras. Y de los canes mejor no hablar, siempre tan arrogantes y co-
chinos, pues tras quedarse con dos palmos de narices al perder al
gato, lo normal en ellos a mearse hasta la última gota. Eran unos mal
educados y desagradecidos, si bien eran nuestros perros y nuestros
gatos, y todos nos queríamos.

Lo de ahora es aún peor, porque lindos perritos, y gatitos, capita-
linos, mascotas de lindos pelajes, fieles compañeros de sus dueños;
cuando pasan por aquí, cuando los unos se arrellenan en nuestro re-
gazo en locuaz chismorreo, o en sus tan frecuentes verdugueos y ca-
rantoñas, los otros se nos mean cuanto quieren. Y eso no está nada
bien, pienso si pudiera sacar una de mis raíces y darles fuerte donde
más duele.

En aquellas primaveras, nuestras ramas casi se tocaban y mezcla-
ban sus perfumes, nos hacíamos cosquillas y caricias, la alegría y las
risas estaban aseguradas con esa fragancia de olores y colores. Los pa-
jarillos y los insectos apenas bajaban de nuestras ramas para sus tras-
laciones, caminaban felices por la galaxia inmaculada y establecían su
morada donde les apetecía; tras sus eclosiones o metamorfosis, nue-
vos y delicados seres hacían de nuestras ramas cunas en donde me-
cerse. Disfrutamos durante mucho tiempo con las delicias de tan
gratas compañías, tantos años que ya ni sabemos contarlos.

Y siempre se repetían los encuentros. Mientras, sin darnos cuenta,
han pasado los años, y algo ha pasado, la casi extinción biológica; las
perezas, los olvidos, las decisiones algo taimadas y anodinas; la irrup-
ción de necesidades y costumbres han transformado nuestra calle en
lo que es hoy, ni mejor ni peor, allá cada uno según lo mire.

Eso sí, habrá que resistir que acomodadas ya estamos, y escuchar
lo que digan, y aguantar que se nos meen los perros y sus amos.
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Que al fin y al cabo el ser amigos es un acomodo que bien vale la
pena.

Dices bien querida compañera. Tú y tus amigas estáis de antes,
sois más viejas en el tiempo; pero en los saberes, no creas, nos igua-
lamos un tanto.

Si manos infantiles a vosotras os plantaron y os dieron mimo, a
nosotros manos fuertes nos pusieron, porque nacimos ya grandes,
aquí, y como vosotras hemos recibido humillaciones sin cuento, y
también muchos halagos, caricias por el bien que hacemos a los cuer-
pos ya cansados.

Ambos somos, en alguma manera reclinatorio, a donde ni un solo
bezano ha dejado de venir a dar rienda suelta a las alegrías y los pe-
sares. Somos recordatorio vivo y perenne de todo lo que por aquí ha
sido, y con frecuencia acallamos el llanto, revivimos las esperanzas.

Aunque nosotros somos un poco más confesionario. Hasta nos-
otros llegan muchas promesas, y arrumacos, que como el buen sa-
cerdote callamos.

Amplio, cómodo es nuestro regazo, y también los canes se nos
mean, y los gatos. Pero ¡ay...!, hasta nosotros llegan a posarse con pla-
cer, desde el más tierno y encantador culito, hasta el más duro, grande
y soberano.

Julián Sánchez Villalba
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